El padre

- Decía mi padre que en la vida puedes optar por dos actividades que reconfortan el alma: rezar o escribir. Como sabes, era profundamente ateo.

-  Gran tipo tu padre…

-  Una de nuestras eternas discusiones versaba sobre si es posible escribir evitando lo vivido. Sigo sin verlo claro, en cambio, ahora estoy seguro de que es imposible vivir evitando lo escrito. Aunque esto nunca lo llegamos a plantear.

-  Supongo que tu padre era, sin saberlo, fundamentalmente pragmático.

-  Pragmático y sabio. Sin haber leído a los clásicos, compartía lugares comunes con todos ellos y muchas veces, como sin querer, les metía unos repasos importantes. Sobre todo, en esa última frase que dejaba caer cuando creías que la conversación había terminado. Durante mucho tiempo pensé que lo hacía adrede. Que la dejaba justo para el final, descojonándose por dentro el resto de la conversación, sabiendo de antemano que había ganado el partido, y que lo haría, en el tiempo de descuento.

- Tenía esas cosas. No creía que la línea recta.

-  Es verdad, no creía en la línea recta.

-  Gran tipo tu padre…

-  Es verdad, gran tipo…